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Resumen
El presente ensayo, de un tono más literario que filosófico, parte del convencimiento de que a casi setenta años de la muerte de
Walter Benjamin, la lectura de su obra plantea nuevos interrogantes que anteriormente pasaban desapercibidos. Su objetivo es, en
primer lugar, indagar en el campo de fuerzas de las diversas lecturas y recepciones de la obra de este autor para, de ese modo,
poder detectar los límites y alcances que se asocian con la actual condición de posibilidad del acto hermenéutico-interpretativo del
corpus textual benjaminiano. En segundo lugar, tomando elementos del psicoanálisis, este ensayo pretende demostrar que la
lectura de Benjamin se encuentra habilitada por algo del orden de lo trágico que podría ser pensado, también, como el resultado
de un trabajo de duelo dañado. Por último, este ensayo se propone sugerir que haciendo el duelo correctamente (vale decir,
tolerando la imposibilidad de la sustitución completa de Benjamin), podría arribarse a una lectura altamente enriquecedora para la
actual discusión académica del legado benjaminiano.
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Preámbulo
¿De modo que usted trabaja en Benjamin? ¿Es usted capaz de semejante cosa?
Gershom Scholem
En su libro Historia y memoria después de Auschwitz, Dominick LaCapra sugiere que luego de la Shoah los acontecimientos que
la preceden no pueden leerse ya de la misma manera; y esto incluye, de un modo central, a los textos y autores del pasado (2).
La obra de Walter Benjamin ocupa un lugar muy destacado en relación con esta afirmación: ella se encuentra en la frontera del
antes y el después de Auschwitz. Al estar en el límite, sus escritos se prestan a tan múltiples como disímiles lecturas. A setenta
años de la muerte de Benjamin, el panorama de interpretaciones en disputa de su obra parecería ser inabarcable. Hay algo del
orden de la tragedia que cumple un papel significativo en todo esto: la circunstancia misma de que los sucesos emparentados con
su muerte disten por mucho de estar esclarecidos, aporta un halo dramático y misterioso a todo lo relacionado con él. Por lo
general, el que lee a Benjamin corre el riesgo de apasionarse con su vida (y su muerte) de la misma manera que con su obra.
¿No es por demás llamativo, acaso, que todas las narrativas sobre Benjamin se refieran, al menos por un instante, a su muerte?
¿Y no es incluso más curioso que, por disímiles que ellas sean, afirmen de igual modo que él, en un momento sin salida, optó
deliberadamente por quitarse la vida, cuando no hay siquiera una sola prueba que sea contundente al respecto? Teniendo todo
esto en cuenta, lo que me propongo en este ensayo es explorar la conexión entre la condición de posibilidad de unos diversos y
muchas veces conflictivos modos de lectura de la obra de Benjamin con el suceso mismo de su muerte. Lo que pretendo es
demostrar que en todo ejercicio hermenéutico de lectura suele haber algo de la dimensión de lo trágico que en definitiva termina
habilitando la posibilidad del ejercicio mismo.
De igual modo que Louis Auguste Blanqui, l’enfermé de la Fortaleza de Taureau, Walter Benjamin, hasta el día de hoy, está
atrapado: parece haberse quedado acallado en la frontera para siempre. Esta circunstancia motivó que una multitud de voces que
pretendía hacerle justicia, otorgarle la palabra y –de una vez por todas– hacerlo cruzar la frontera, se manifestara. Por más trágica
que esta polifónica situación de lectura sea (liberar a Benjamin es un cometido imposible), no puede dejar de ser, del mismo
modo, extremadamente enriquecedora. Por esta razón, lo que sigue desea reconocerse abiertamente como una de las voces
mencionadas: será el lector quien juzgue si está a la altura de ello.
En La eternidad por los astros, Blanqui escribió: “Todo ser humano es (...) eterno en cada uno de los segundos de su existencia.
Lo que yo escribo en este momento en un calabozo de la Fortaleza de Taureau, lo escribo y lo escribiré durante la eternidad,
sobre una mesa, con una pluma, bajo estas vestimentas, en circunstancias totalmente semejantes. Y así para cada uno de
nosotros” (3); quizás uno de los miles de millones de Benjamin que existen gracias a la miles de millones de lecturas de su obra –
lecturas que están atrapadas en la mazmorra de Blanqui y en el cuarto de hotel fronterizo de Benjamin–, consiga un día,
finalmente, cruzar la frontera y escapar de Port-Bou: no es otra que ésta la esperanza de la que se hace el presente ensayo.
 
Olvidar a Benjamin
Olvidar a Benjamin. Es eso lo que Beatriz Sarlo propuso ante la saturación de la moda Benjamin en el marco de los estudios
culturales. Es que usando y abusando de una de sus tácticas metodológicas, la cita, se hizo de Benjamin un autor completamente
citable: “está ensopado en un jarabe puramente léxico: se lo cita como si la cita asegurara, como a veces le aseguraba a
Benjamin después de mucho trabajo compositivo e histórico, la producción de un sentido nuevo sobre escenarios diferentes” (4).
El re-citar a Benjamin que los estudios culturales proponen no sería más que un intento farsesco por repetir, en paso de comedia,
su trabajo compositivo e histórico. La poesía de Benjamin debería ser extraída del futuro, no del pasado; parafraseando una de las
ideas más sugerentes de Marx, podría decirse que, de hecho, Benjamin mismo no comenzará hasta que sus lectores logren
“desprenderse de toda la superstición del pasado” (5), dejando, así, “que los muertos sepulten a los muertos” (6). Justamente por
esto es que Sarlo propone olvidar a Benjamin, una consigna que sin duda evoca al Olvidar a Foucault de Jean Baudrillard, y que
cuya condición de posibilidad es nada menos que la remembranza.
Olvidar a Benjamin entonces. Ha de ser éste el ineludible contexto, ha de ser éste el punto de partida. Y atravesando esta tarea –
de eso en definitiva se trata– reside un convencimiento: Benjamin es estrictamente inclasificable (7); así generalmente son los que
disponen de fama póstuma: inclasificables. En contra de este convencimiento las voces que supieron testificar y testimoniar fueron
múltiples; he aquí a las más célebres: Hannah Arendt intentó pensar a Benjamin como crítico literario, un homme de lettres (8);
Bertolt Brecht lo entendió como un materialista histórico convencido y consecuente que se abocó a franquear lo infranqueable (9);
Gershom Scholem lo concibió como un filósofo, un metafísico (10); Theodor W. Adorno supo definir su significación, también, como
filosófica (11). Pero bien, más allá de estas célebres voces hubo otra clasificación que adquirió gran notoriedad, y con ella
Benjamin rápidamente se convirtió en un autor respetable para el establishment académico del momento –un establishment que,
valga recordarlo, era heredero de aquel otro que en 1925 se viera obligado a ni siquiera considerar su Habilitationsschrift sobre el
“El origen del ‘Trauerspiel’ alemán”. Esta clasificación, este verdadero abuso de Benjamin, giró en torno a los métodos de lectura
postestructuralistas. Ante este tipo de uso y clasificación, ante esta moda Benjamin, no tardaron en surgir distintas reacciones;
gracias a éstas, al establishment mencionado hubo de caberle la misma impugnación que Benjamin hiciera, en ocasión de la
publicación del estudio sobre el Trauerspiel, a aquel otro establishment alemán de 1925: “Una hermosa criatura duerme tras el
seto espinoso de las páginas siguientes. Que no se le acerque ningún príncipe azul pertrechado con las deslumbrantes armas de
la ciencia. Pues al darle el beso, le ha de clavar los dientes” (12). Sin duda alguna, sobre todo por el éxito del que aún hoy
dispone, la más significativa de la reacciones fue la que, denunciando con razón el olvido que hizo el postestructuralismo del
proyecto político-redentor que abogaba por una versión auténticamente mesiánica de la historia, intentó asignar a Benjamin el
estatus de un escritor revolucionario. Uno se sentiría tentado de incluir en la lista de intelectuales que leyeron a Benjamin
concediéndole –de muy distintas maneras– este estatus, a autores como Terry Eagleton o Michael Löwy. Pero hubo otra
importante reacción a la lectura que el postestructuralismo efectuó de Benjamin, una reacción que supo hallar un importante lugar
entre los latinoamericanos. La lista de pensadores que por estos rumbos leyeron a Benjamin sería interminable, por lo que alcanza
y sobra con mencionar a Luis Juan Guerrero, Héctor Murena y Leandro Konder. Ahora bien, tal vez la lectura latinoamericana más
original tuvo lugar a través de la labor de Pablo Oyarzún Robles y Elizabeth Colingwood-Selby. Para los autores mencionados,
fueron éstas las palabras más influyentes de Benjamin: “La verdad es un ser desprovisto de intención que se forma a partir de las
ideas. La actitud adecuada respecto a ella nunca puede ser por consiguiente una mira en el conocimiento, sino un penetrar en ella
y desaparecer. La verdad es la muerte de la intención” (13). Oyarzún Robles y Colingwood-Selby, partiendo desde un enfoque que
hacía principalmente pie en la filosofía del lenguaje, intentaron poner al descubierto un nuevo Benjamin, uno que explicitaba su
verdadero método, que señalaba cómo proceder. Este proceder sería el que reclama para sí la lectura del copista, una lectura que
“se somete a la voz del texto, a la tortuosidad de sus transformaciones, la lectura, en suma, de quien escucha y se deja llamar”
(14).
Ciertamente, este inventario de diversas lecturas e interpretaciones, este verdadero campo de fuerzas de modos de lectura de
Benjamin que revela las tensiones del pasado y el presente, no sólo ilustra a la perfección lo que Jürgen Habermas consideró “la
lucha de partidos en la que la imagen de Benjamin amenaza con desintegrarse” (15), sino también que da la nota precisa para
pensar la tragedia que suele envolver a todo acto de recepción, a todo acto de lectura. Pero bien, esta tragedia, en el caso de
Benjamin, posee una relevancia por demás particular. Alguna vez Jacques Derrida sugirió que la muerte de ese hombre que fue
Walter Benjamin –ese hombre crítico, ese hombre que supo estar siempre en posición crítica, en los márgenes y en los límites, en
la frontera–, posee una insoslayable significación por la circunstancia de que perteneció, precisamente, a una escena de frontera
(la franco-española): es imperdonable el estar en ella (por eso, de ambos lados, una sola y misma cosa: la muerte). Es que, en
efecto, esa muerte que está a ambos lados, que no puede ser sorteada, esa muerte de Benjamin, si ha de ser caracterizada por
algo, es por el halo trágico que la envuelve. El sepulcro de Benjamin, como el del rey Hamlet, no ha sido efectuado propiciamente:
su tumba –ha indicado Scholem en cierta ocasión–  es apócrifa (16). Out of joint: Benjamin no descansa en paz (su entierro no ha
sido llevado a cabo correctamente); ¿qué otro motivo podría mejor dar cuenta de la búsqueda –y las búsquedas– de su esencia,
de su verdad, de aquella necesidad de justicia?; si fuera de otro modo, ¿por qué tantas voces, por qué tantos Benjamin? Para la
posteridad Benjamin no ha muerto, ha desaparecido: el objetivo parecería ser encontrarlo. Pero bien, esta obstinada búsqueda
conlleva que Benjamin perviva como espectro, que su obra se haga de un tono trágico y atormentador. Benjamin está aquí: no ha
sido olvidado.
Para muchos, este out of joint, este fuera de quicio por el que Benjamin está atravesado, parecería tener un costado que es
redituable sin más. En el disputarse a Benjamin residiría el peligro que salva. Se trataría de mantenerse en el abismo de la
disputa por el Benjamin verdadero, por la verdad del saber benjaminiano. Y si bien es cierto que la multiplicidad de lecturas antes
aludidas han trabajado sobre Benjamin, construyendo, con una polifacética y conflictiva labor, la significación misma de ese
complicadísimo entramado llamado Benjamin –se trata, en pocas palabras, de la contracara de lo que Claude Lefort alguna vez
llamó el trabajo de la obra (17)–, si bien esto es muy cierto, sin embargo, en ese abismo en el que hoy tantos tratan de
mantenerse, hace tiempo que yace algo que amortigua la caída, algo que permite salir de ella bien parado, indemne, sin siquiera
un rasguño. En efecto, el problema para nada peligroso que hoy atraviesa al pensamiento de Benjamin es que sobre él se ha
dicho mucho, demasiado tal vez: Benjamin ya no representa peligro alguno; todo lo contrario: hablar de Benjamin, sobre Benjamin,
parecería ser muy fácil. Sin peligro, ya no queda nada de él (tal vez, ni siquiera hay ya un espectro que asedie a sus lectores).
Podría creerse entonces que, de una vez por todas y para siempre, lo que habría que hacer, lo que habría que producir y
provocar, es el entierro definitivo (esto es, correcto) de Benjamin. Habría, entonces, que proceder como el príncipe Fortimbrás y
sacar el cuerpo de acá: “Lleven a Hamlet, como un guerrero, hasta el tablado,/ Porque sin duda, si hubiera sido puesto a prueba,/
Se habría revelado un verdadero rey; y que a su paso/ La música marcial y los ritos de la guerra/ Le rindan honores estentóreos./
Sacad los cuerpos de acá. Un cuadro como éste/ Conviene al campo de batalla, pero aquí luce fuera de lugar./ Ordenad a los
soldados que disparen” (18). Habría que cargarse lo que queda del espectro de Benjamin, y para eso éste debería ser
identificado, ubicado, mirado a los ojos, sabido, conocido: “Hay que cargarse al fantasma y, para eso, hay que engañarle. Para
engañarle, hay que verlo, situarlo, identificarlo. Hay que quedarse con él sin dejar que él se quede con nosotros ni dentro de
nosotros, poseídos por él, posesos” (19). Habría que encontrar la verdadera tumba de Benjamin, habría que saber en dónde es
que yace su cadáver, saber que donde éste está se encuentra tranquilo, seguro, quieto –saber que ahí donde está permanecerá,
sin moverse–. Por más imposible que sea, habría que intentar –y seguir intentando– acabar con la tragedia. Habría que olvidar a
Benjamin (porque ello, pues, implicaría rememorarlo). Sólo así podría redimírselo, sólo así la esperanza de que su saber perviva
como verdad no se perdería en los confines de lo sido para ya nunca más volver. En otros términos: habría que emprender el
duelo, un correcto travail du deuil –que, en tanto y en cuanto es correcto, no podría reducirse a mero travail–, y para ello –hay
que decirlo–, no bastaría con olvidar sin más, no bastaría con sacar el cuerpo de acá.
 
Lectura y trabajo de duelo
La preocupación de Fortimbrás por esta vez sí enterrar, con todas las honras y ritos, “y bien profundo” (20), lo más profundo
posible, el cuerpo de Hamlet, “revela mejor que ninguna otra cosa su firme voluntad de no volver nunca más” (21) a lo
desgarrador y terrible del pasado. Es que la sepultura de los muertos es una de las tareas fundamentales para que el trabajo de
duelo sea llevado a cabo de un modo correcto: “fue precisamente la falta de esos rituales, (...) fue el hecho de que los vivos no
habían enterrado bien a los muertos (...) el origen de las desgracias y la tragedia en aquella vieja Dinamarca: la sepultura de los
muertos (...) es fundamental para el éxito (...) [del] trabajo de duelo. Y también para lo que de ahí se sigue: la posibilidad de,
después del duelo, ‘pasar a otra cosa’, comenzar un nuevo tiempo, una nueva vida, un nuevo mundo” (22). Pero es cierto también
que retirar realmente a los cadáveres es un cometido imposible. Fortimbrás no pudo sacar los cuerpos, tan sólo pudo ocultarlos
tras bambalinas; “los muertos de Hamlet son los nuevos fantasmas que, a pesar de los buenos auspicios con los cuales se inicia
el reinado de Fortimbrás (...), nunca podrán ser definitivamente expatriados de la escena política danesa (...) Fortimbrás, entonces,
no retiró realmente los cuerpos: nadie podría hacerlo” (23). Y, precisamente, es esta imposibilidad lo que debe aceptarse para que
el trabajo de duelo adquiera algún sentido.
A esta altura sería pertinente, entonces, preguntarse, ¿qué es y en qué consiste un correcto trabajo de duelo?, y, lo que es
prácticamente lo mismo, ¿cuándo y por qué puede arribarse a un trabajo de duelo dañado? En “Duelo y melancolía” Sigmund
Freud indica que el duelo normal tiene lugar después de la pérdida de una persona querida o de algún tipo de sustituto abstracto.
Al respecto, Martin Jay comenta: “Que el deudo tome conciencia de esa realidad [en la que la desaparición objetiva del ser
querido está probada] permite el retiro lento y doloroso de la libido catectizada en el objeto perdido, lo cual restablece el equilibrio
mental del sujeto” (24); para Freud, una vez que el trabajo de duelo ha sido realizado, “‘el yo se libera y desinhibe nuevamente’ y
puede volver a catectizar nuevos objetos” (25). Podría afirmase entonces que se es incapaz de elaborar el duelo cuando se
permanece atrapado en el ciclo de angustia depresiva y liberación maníaca que caracteriza a la melancolía, es decir, en otras
palabras, cuando uno no se puede separar lo suficiente del objeto perdido para poder renunciar a él cuando ya no está; “el trabajo
del duelo (...) tiene dos características que lo distinguen y lo separan de la melancolía: el individuo que lo realiza es consciente del
objeto de amor que ha perdido –mientras que en el caso de la melancolía no lo es–, puede aprender de la prueba de realidad
sobre la desaparición real del objeto y retirar así, lenta y dolorosamente, su libido de él. [En efecto,] el objeto de amor permanece
en la memoria, no se elimina, pero ya no es el blanco del mismo tipo de investidura emocional que era antes” (26). ¿Será
entonces que tras la muerte de Benjamin lo que imperó en vez de duelo fue, trágicamente, melancolía (melancolía que, valga
recordarlo, era un rasgo no sólo de la personalidad del pensador aquí considerado, sino también una marca presente en todo lo
escrito por él)? Cierta e innegablemente, desde Adorno y Scholem –aquellos que movidos por que Benjamin no quedara en el
olvido, se propusieron difundirlo por primera vez– hasta hoy en día, todo lo que habla de Benjamin está comprometido con un tono
claramente melancólico; parecería ser que la culpa suscitada por el continuar aquí y no haber podido nada frente al fin –esto es,
no haber hecho lo que debía hacerse en el momento indicado–, del mismo modo que desvelaba a Adorno y a Scholem, es motivo
de desvelo hoy en día: “drástica culpa, la del que se salvó” (27). Pero si efectivamente así fuera, ¿cuál sería el problema con este
tono melancólico (y culpable)? Corriendo el riesgo de caer en la redundancia, vale decir con Jay que “en lugar de poder
reincorporar el objeto perdido en la memoria, el melancólico es incapaz de identificar conscientemente lo que en realidad se ha
perdido y de superar su apego libidinal a ese objeto perdido. Permanece, en cambio, atrapado en una dialéctica perpetuamente
insalvable de temor autopunitivo y negación maníaca” (28); esto es, entonces, lo que –cual espectro– parecería habitar a la
posteridad desde la muerte de Benjamin.
Luego de haber dicho todo esto, hay que volver a sugerir que olvidar a Benjamin –por el sólo hecho de olvidarlo, de deshacerse
de él– no es ni puede ser suficiente. En cierta oportunidad Benjamin indicó: “Jamás podremos rescatar del todo lo que olvidamos.
Quizás esté bien así. El choque que produciría recuperarlo sería tan destructor que al instante deberíamos dejar de comprender
nuestra nostalgia. De otra manera la comprendemos, y tanto mejor, cuanto más profundo yace en nosotros lo olvidado” (29). Por
un lado estas palabras señalan que el olvido puede tener una dimensión performativa: si bien es cierto que “toda cosificación es
un olvido” (30), en modo alguno lo es que todo olvido equivale a una cosificación. Por otro lado Benjamin señala que una
redención total de lo olvidado es un imposible. Y esto último guarda una relación muy importante con el acto de olvidar sin más
que sí conlleva cosificación. En efecto, un duelo no puede implicar olvidar a alguien o que algo más venga a ocupar un lugar vacío
como si debiera aspirarse a una completa sustitución: “El duelo no tiene por qué significar una supresión dialéctica completa;
puede significar sencillamente la disposición a tolerar su imposibilidad” (31). Siguiendo a Jean Allouch en su Erótica del duelo en
tiempos de la muerte seca, podría decirse incluso que la idea misma de sustituibilidad en la que la actitud del olvidar sin más
descansa, es totalmente cuestionable: todo muerto se lleva una parte del deudo que es insustituible. Por eso mismo, tras el necio
y caprichoso olvidar por olvidar, un olvidar que olvida para sustituir, oficia lo más perjudicial para todo trabajo de duelo: el miedo,
el temor. Efectivamente, “Cuando el duelo es algo que tememos, nuestros miedos pueden alimentar el impulso de resolverlo
rápidamente, de desterrarlo en nombre de una acción dotada del poder de restaurar la pérdida o de devolver el mundo a un orden
previo, o de reforzar la fantasía de que el mundo estaba previamente ordenado” (32). Y, precisamente, ¿en la necesidad de
clasificar a Benjamin, de darle un nombre, un rótulo, no está involucrado el miedo?, ¿presentar a Benjamin de una determinada
manera –ya sea como homme de lettres, metafísico, poeta, filósofo del lenguaje, crítico literario, narrador, traductor, historiador,
arqueólogo, coleccionista, anticuario, viajero, flâneur, exiliado, escritor revolucionario… etcétera–, hacer especial hincapié en sólo
un elemento de los múltiples puestos en juego en la complejísima constelación que es Benjamin, no implica apropiación y por lo
tanto miedo (el miedo de perder a Benjamin, un miedo que lleva a la necesidad de aferrarse de por lo menos algo de él)?, ¿asirse
de un Benjamin por el miedo de perder en el olvido todos los aspectos de su pensamiento, un miedo que reiteradamente
convence que Benjamin ha sido hallado, que lo verdadero de él ha sido encontrado, no implica entonces un trabajo de duelo
fallido, dañado?, ¿desprenderse de Benjamin haciendo oídos sordos a aquella voz que susurra que él nunca se irá, que su
espectro de una u otra manera siempre regresará, no anula la posibilidad misma del duelo? Pues bien, ante todo, “un duelo se
elabora cuando se acepta que vamos a cambiar a causa de la pérdida sufrida, probablemente para siempre” (33). Para que el
duelo funcione correctamente, para que realmente adquiera algún sentido, habría que aceptar entonces que después de Benjamin
no se puede ya volver a algo como una mismidad originaria: no hay posibilidad de ello. Elaborar el duelo “debe entenderse como
un lento proceso a lo largo del cual desarrollamos una identificación con el sufrimiento mismo” (34), es decir, con el vacío que la
pérdida causa. Hay que convivir con ese vacío, hacerse parte de él (para luego desaparecer). Sólo así, olvidando sin la pretensión
fascista de que el dolor desaparezca, el emprendimiento del trabajo de duelo tendrá algún sentido.
 
¿Quién mató a Walter Benjamin?
Un film documental reciente de David Mauas, Quién mató a Walter Benjamin… (2005), problematiza notablemente lo que se ha
estado tratando de sugerir hasta aquí 
(35). Mauas pone en sospecha el único documento más o menos fehaciente del suicidio de Benjamin, a saber, la nota de cinco
líneas que Henny Gurland, asustada y angustiada, destruyó: “En una situación sin salida, no tengo otra elección que poner aquí un
punto final. Mi vida va a terminar en un pequeño pueblo de los Pirineos donde nadie me conoce. Le ruego transmita mis recuerdos
a mi amigo Adorno y le explique la situación a la que me he visto abocado. No me queda tiempo para escribir todas las cartas
que hubiera querido” (36). Podría decirse que, cual detective de policial negro, Mauas sólo sigue el rastro de un posible asesinato.
Pero no, no es esto lo único que ocupa a Mauas: desde el inicio mismo del film, brillantemente, él plantea un interrogante
destinado al fracaso, una pregunta a la que no se puede otorgar respuesta. Es muy cierto que no hay prueba contundente alguna
de que Benjamin se haya quitado la vida. Es cierto también que las circunstancias en las que tuvieron lugar los acontecimientos
de Port-Bou son por demás extrañas (desde el curioso cambio de legislación por el que no se permitía cruzar la frontera, pasando
por las enormes irregularidades y contradicciones de todos los documentos de la época a los que hay acceso hoy en día, hasta las
posibles conexiones con la falange franquista de personajes claves en los sucesos de aquellos días de septiembre de 1940, y la
presumible presencia de la Gestapo en el pueblo, todo –absolutamente todo– invita a la sospecha). Teniendo esto en cuenta, es
imposible dejar de reconocer lo llamativo y curioso es el hecho de que, por lo general, todo el que se refiera a Benjamin afirme sin
vacilar, y, también, sin prueba contundente alguna, que aquél, en un momento sin salida, optó deliberadamente por quitarse la
vida (tal vez, a la rememoración, le sea más fácil, más sencillo, afirmar que efectivamente Benjamin se suicidó en vez de mantener
que es imposible saber lo que pasó realmente). ¿Y si no fuera así?, ¿si Benjamin no fuera el responsable último de su muerte?
¿No sería acertado, entonces, interrogarse al menos por un instante sobre este problema que concierne a la memoria? ¿Qué
pasaría si uno estaría dispuesto a afirmar, sin concesiones, que en esa catastrófica jornada de Port-Bou, pese a todo, Benjamin
quería seguir viviendo? Ahora bien, lo cierto es que, del mismo modo en que el suicidio de Benjamin no puede ser probado,
tampoco puede serlo el hecho de que la de Benjamin se trató de una muerte inducida por alguien más que él. Cierto también es
que no hay forma alguna de probar que la muerte de Benjamin no fue un suicido. Son estas últimas objeciones que sugieren que
no es bueno remover el pasado por la exclusiva intención de esclarecimiento, objeciones de las que Mauas siempre está al tanto.
Por eso mismo al final de la pieza cita a Benjamin: “‘Un hombre que muere a los treinta y cinco (...) es, en cada punto de su vida,
un hombre que muere a los treinta y cinco’. Nada puede ser más dudoso que esta frase. Pero única y exclusivamente porque se
confunde con el tiempo. La verdad que aquí se tuvo en mientes es que un hombre que muere a los treinta y cinco años aparecerá
a la rememoración en cada punto de su vida como un hombre que muere a los treinta y cinco años. En otras palabras: esa frase,
que no tiene sentido para la vida real, se vuelve incontrovertible para la vida recordada. No se puede presentar mejor la
naturaleza del personaje novelesco de lo que se hace en ella. Dice ella que el ‘sentido’ de su vida sólo se revela a partir de su
muerte. Pero el lector de novelas busca efectivamente seres humanos en los que pueda descifrar el ‘sentido de la vida’. Por eso,
de un modo u otro, debe tener de antemano la certeza de asistir a su muerte” (37). Tal vez sea cierto que interpelando la muerte
de Benjamin como si se tratara de la de un personaje de novelas, pueda hallarse el sentido de la propia vida. Esta actitud puede
ser altamente conveniente para todo ejercicio hermenéutico de lectura. Pero tal vez, detentarla ciegamente podría conllevar olvidar
lo que Benjamin sugiere acto seguido a las palabras citadas: lo que una novela otorga a su lector no es tanto un sentido de y para
la vida, sino más bien el calor que nunca obtendrá éste de su congelado destino, de su propia, helada y reificada vida.
Preguntarse por la muerte de Benjamin –podría entonces decirse con Mauas– no se trata de preguntarse por si tuvo o no lugar el
suicidio, por si tuvo o no lugar el asesinato. Preguntarse por la muerte de Benjamin es preguntarse por la posibilidad misma de
seguir leyendo a Benjamin, por el significado que hoy posee su lectura.
 
A modo de conclusión
Así es como yo, en cuanto te vi por primera vez, viajé contigo de vuelta hacia el
lugar de donde venía.
Walter Benjamin
La tarea ha de ser saber de lo trágico, de lo out of joint; estar al tanto de que los muertos por más profundo que se encuentren
bajo tierra siempre –de una u otra manera– retornarán; saber que el dolor jamás desaparecerá –y que por el contrario tendrá que
aprenderse a convivir con él–; saber bien todo esto pero sin embargo mantener la esperanza, tener el convencimiento de que las
cosas pueden ser diferentes, de otra manera. En otras palabras: crear un orden que permita continuar con una vida que de por sí,
irremisiblemente, está rota en mil pedazos. Benjamin, hay que decir entonces, no es, no hay un tal Benjamin: esto es lo que debe
aceptarse, ésta es la tarea (sólo procediendo de este modo la esperanza de que alguna vez él sea sobrevivirá).
¿Por qué seguir leyendo a Benjamin hoy? Esa es la pregunta que, subrepticiamente, acompañó este ensayo. Vale decir que la
lectura de Benjamin invita, primero que nada, a tomar conciencia de la fragilidad de la lectura misma, es decir, del acto que
implica cualquier lectura; invita a saber que lo interpretado debe convivir –necesariamente– con otras múltiples interpretaciones. En
una palabra: advierte no sólo de la precariedad del conocimiento –de cualquier conocimiento–, sino también, para decirlo con
Judith Butler, de la precariedad de la vida –una vida que de por sí, y desde el vamos, está irremisiblemente perdida (por no decir
muerta). Es siempre una tarea el no dejar en suspenso la precariedad de ese tenue nosotros que es la vida, es una tarea su no
anulación. Por más muerta que ella esté, es una tarea el intentar –y seguir intentando– que de su precariedad no devenga el fin:
interpelar lo muerto de la vida, de eso, entonces, trata Benjamin.
Y Benjamin sabía bien de la fragilidad y precariedad de la existencia: era un perseguido. Se sabe que antes de su muerte en Port-
Bou, al menos en dos ocasiones intentó ponerle fin a su vida. El suicidio, tal vez premonitoriamente, lo rondaba y perseguía en
sueños; en Dirección única, escribió: “Soñé que me quitaba la vida con un fusil. Cuando salió el disparo, no me desperté, sino que
me vi yacer, un rato, como un cadáver. Sólo entonces me desperté” (38). Un día antes de intentar darse muerte por segunda vez
Benjamin le escribió a Scholem que la vida está hecha de “‘victorias en lo pequeño’ y ‘derrotas en lo grande’” (39). Luego de esta
reflexión, el destino que le aguardaba no se anunciaba ni en lo más remoto como alentador, todo lo contrario: las cosas para él no
mejorarían en lo más mínimo. Pero sin embargo y pese a todo Benjamin siguió; a los dos meses de haber abandonado Alemania
para ya nunca más volver, al año de haber proyectado acabar por segunda vez con su vida, escribiría uno de sus escritos más
fascinantes: “Agesilaus Santander”. En esta pieza –que, se presume, fue redactada bajo los efectos de la malaria o de algún tipo
de alucinógeno–, Benjamin se las tuvo que haber con un ángel muy conocido para él –un ángel caído identificado con el rebelde
Lucifer, un Angelus Novus, un ángel que alegóricamente se mostraba en aquel cuadro de Paul Klee que lo acompañaba desde
hacía años, un ángel que muy pronto (y en vano) iba desear “detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido” (40).
Benjamin conocía mucho a este ángel (tal vez demasiado), y ello pese a que aquél jamás le reveló su nombre. Éste supo tomar
muchas y distintas formas a lo largo de toda una vida; en su infancia, recuerda Benjamin, él solía adquirir la de un hombrecillo
jorobado: “‘El Torpe’ te envía saludos, decía [mi madre] cuando había roto algo o me había caído (…) Hablaba del hombrecillo
jorobado que me había mirado. A quien este hombrecillo mira, no pone atención, ni en sí mismo ni tampoco en el hombrecillo”
(41). Benjamin jamás había logrado ver a este enano y, en cambio, sugiere, “él me veía, y tanto más claro cuanto menos veía yo
de mí mismo” (42). Se trataba del mismo enano jorobado “que era un maestro en ajedrez” (43), un enano que pronto sería
considerado por Benjamin como el espíritu mesiánico del que el materialismo histórico necesita servirse secretamente para ganar
la partida. Al crecer, poco a poco, Benjamin fue perdiendo las esperanzas de que este hombrecillo, este enano, de una vez por
todas se le presentara y revelara su nombre. Pero sin embargo éste jamás dejó de mirarlo. El verso de Rainer Maria Rilke “‘pues
ahí no hay ningún lugar/ que no te mire’” (44), comenta Adorno en un pasaje de su Teoría estética, era particularmente
significativo para Benjamin. Y esto se debe a que le sugería que las obras de arte son una interrogación sobre la mirada, sobre el
modo en que se mira al mundo. Iba en este sentido la importancia que tenía para Benjamin el cuento de hadas del hombrecillo
jorobado, e iba también en este sentido la centralidad que tuvo para su pensamiento el “Angelus Novus” de Klee. Se trataba de un
ángel que, en cierta ocasión, le permitió a Benjamin un encuentro íntimo consigo mismo –esto es: con la realidad oculta de sí
mismo, con el sentido de su propia vida–, un ángel al que no sometía a aquella relación de dominio que nombra, y que por lo
tanto, gracias a ello, en una oportunidad le permitió viajar de vuelta hacia el lugar de donde venía. Y bien, de esto es justamente
de lo que se trata: para dirigirse al sitio de donde Benjamin proviene, toda lectura debe respetar y tolerar que su nombre, de igual
modo que el del hombrecillo de su infancia, de igual modo que el del ángel de “Agesilaus Santander”, es un nombre secreto, un
nombre del que no se sabrá jamás.
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